发布时间： 2022-12-05 点击次数： 203次 来源：上海写字楼图鉴 作者：Echo常卿
不知道有多少人跟我一样，对于“书非借不能读也”有着十分真实具体的现身体验。
十月份我去一个朋友Y家玩，照例被屋角书柜里的书给吸引了——朋友夫妻俩都是我以前的同事，她老公是个喜欢买书的人。
一本一本书名扫过去，我盯上了《人世间》这套一百多万字的鸿篇巨制。于是不假思索地把上中下三册全部抽出来，一边翻看一边不客气地跟朋友借书，“这套书我借走看看哈……”
“拿走吧，给你找个袋子装起来”，Y一如既往贴心地给我找了袋子。
我突然想起了貌似年初也来顺走过书，“对了，上次我借的那本《遥远的救世主》还给你们没有哇？”
“还没有呢”，Y笑起来，“这次看完要及时还哈，不然下次不借给你了”。
我有点不好意思，“那必须的，那本我看完就收到了袋子里，还以为已经还回来了，应该是上次搬家给放到角落里忘了，等这次看完，一起送过来”。
说归说，借还是要借的。这也算是我一点点小嗜好。不管在哪里，每次看到满橱柜的书时，都比看到满橱柜的化妆品，包包，珠宝，及各种服饰更让我挪不开眼睛。
但我并不敢以好读书自居。自从大学毕业来魔都参加工作以来，快节奏的工作方式使得留给读书的时间十分有限。
这当然也有点给自己开脱的意思——毕竟真要挤时间，把刷手机短视频的零碎时间用起来，一年怎么也能看个几十本书。十几年下来，这个量即使不能保证像董宇辉同学那样张口即来小作文，也不至于在上周我同事家六岁宝宝小六六拉我一起背诵古诗时才发现，曾经以为背的滚瓜烂熟这辈子都不太会忘掉的诗词早已经被我还给了初高中语文老师。
记忆是靠不住的。这是我近几年才逐渐明白的真理。
好在还有“好记性不如烂笔头”这句古话可以稍稍弥补记忆的错乱及裂缝。
《人世间》这套书的原著三部曲主要围绕生于东北某省会城市A市共乐区里的贫民窟——光字片周家小儿子周秉昆从16岁左右一直到60多岁近50年的生活经历，以及其父辈，同辈，子侄辈里与之命运相交融的相关人物的人生故事。
周父生于1920年，是新中国第一代建筑工人，62岁退休，于87年春节前后带着生前始终未能住过一天楼房的遗憾在光字片老屋去世。
周家大哥周秉义聪慧而好读书，虽经历了10年兵团生涯，但也及时抓住了时代的际遇，成为恢复高考后的第一批大学生入读北京大学历史系。毕业后在省文化厅当了五六年副巡视员后，在丈母娘的助力下，先后出任军工厂党委书记，省第二大市党委书记，中央中纪委反腐调研室副主任，最后以本市副市长身份在完成了光字片的搬迁拆迁改造等一系列工作后，最终在2015年五一前后不到68岁的年龄因癌症去世。
周秉义一生清廉，无儿无女，平生仅做过2件为亲友谋私的事——一件是弟弟秉坤入狱后他为侄子周聪当记者找过关系，一件是退休前改造光字片为弟弟秉坤及三四家朋友们分了希望新村的住房。秉义去世后，与之相爱近50年的红二代郝冬梅，在5个月后的”十一”当日再婚——嫁给了一个近70岁的红二代，令人不甚唏嘘。
——电视剧《人世间》里的周秉义
周家二姐周蓉不仅才貌俱佳，且在感情上十分有主见。年轻时爱上那个年代不受待见的北京诗人冯化成，为其远赴贵州插队。高考恢复后，周蓉比大哥晚两届考入北大中文系且一路念到北大研究生，而冯79年平反后回京郁郁不得志频频出轨，周蓉毅然决然地离婚，研究生毕业后，回到家乡在大学任教并做到副教授，此后与爱慕其多年的高干子弟蔡晓光结婚。
再婚后的周蓉曾为女儿周玥（与前夫所生）的学业而远赴法国12年。期间蔡晓光有过4位情人，周蓉回来后却不甚在意，不仅对蔡晓光十多年里对周家亲人的多番照顾感激不已，还与蔡晓光的最后一位情人关玲一见如故。回国后的周蓉任职于一家民办中学，从副校长的岗位退休后，与编导丈夫蔡晓光开车在省内农村各地“旅行”，给留守儿童送书，上课，做心理辅导，继续发挥知识分子的余热。
——电视剧《人世间》里的周蓉
周秉坤大约生于1952年，比大哥周秉义小四五岁，比二姐周蓉小两岁。
身为全书故事主角的周秉坤，既没有哥哥姐姐的读书天分，也没有那个时代许多有志青年们渴望改造世界的思想热情。他很像今天我们这一代出生于农村的许多打工人，努力维持温饱之余，常年最开心的事不过是与三五个好友在春节时候聚个餐，遇到喜欢的人虽纠结犹豫却也有勇气为爱承担——最终他在命运的安排下与不仅需要照顾一个幼子还需要照顾一个瞎眼弟弟的年轻寡妇郑娟结了婚。
然而就是这样一个普通人，每每在朋友有困难时能帮就帮，不能帮想着法子也要尽点力；
当官的哥哥周秉义注重清名，秉坤几乎从来不为自己生活的艰辛困难主动麻烦他——周秉义退休前帮秉坤分了住房，秉坤还曾一度因为未能依靠自己的能力让妻儿搬出光字片住上楼房而黯然过；
不仅对妻弟光明百般照顾，还将养子周楠（妻子婚前被骆士宾霸凌所生）视若己出，甚至为了争夺周楠的抚养权，与骆士宾大打出手，以致骆士宾从二楼摔下楼成重伤（几个月后不治身亡），而秉坤则服刑12年（本判刑15年，后因秉义岳母去世前的暗中帮忙提前出狱）。12年后周楠成为美国哈佛大学的博士生，命运弄人，周楠在学校的一场枪杀案中为保护教授而去世，秉坤未能见其最后一面，12年的牢狱意义仿佛顷刻间化为乌有。
尽管深受如此沉重打击，秉坤还是很快开始了用体力劳动——搬运工，小吃店来养家糊口。2005年，在哥哥周秉义的暗中帮助下，53岁的周秉坤终于搬离生活了几十年的光字片，住进了希望新村。此后一直到本书完结的2016年，周秉坤不仅如愿抱上了孙子，而且始终与郑娟恩爱如初。
不得不说，周秉坤的一生与哥哥和姐姐的经历比起来，显然不是那么光彩夺目。
他在父母的眼中，尤其是父亲的眼里，跟几乎所有多子女家庭的父母难免有偏爱一样，他正是最没有出息的那一个。
在父亲周志刚的眼里，周秉坤不仅未能像哥哥姐姐那样考进大学改变命运，还离经叛道地爱上了一个一手拖着眼瞎弟弟，一手抱着非婚生幼儿的年轻寡妇。
周家大儿子周秉义的一生，用其妹妹的话来说，无疑是属于真理属于组织唯独不属于家人的一生——这或许是如梁晓声老师这般的知识分子对于学而优则仕的理想化身；
崇尚独立自由的周家二女儿周蓉，应是梁老师心目中有情饮水饱，只要爱情不要面包还能在思想上达到契合的女神，是现实生活中可遇而不可求的灵魂伴侣；
但周家小儿子周秉坤，这个父亲眼里最没出息最没追求的老疙瘩身上却有着许多靠谱的品质。无论是对朋友，还是对父母，或是对妻儿，他都算得上有情有义。
其妻郑娟，虽然命运颠沛流离，却保持着跟秉坤一样的善良本性，还能以其天生有点二的乐呵精神成为秉坤艰苦人生当中的心灵支柱——这无疑是梁老师心目中的天使，天生自带真善美光环，可以拯救如秉坤这样普通男人的灵魂。
当然，周家三兄妹在115万字的整部《人世间》里面虽然所占篇幅居多，但由于其三人所处的时代涵盖了上山下乡，兵团，农场，插队，恢复高考，改革开发，国企改革引发工人下岗潮，出国留学热，城市拆迁，肯德基，物流公司浪潮等等，围绕秉坤的人生经历所串起来的其他各色人等的人生更是曲折丰富。
在这一百多万字的背后，有因缺煤冻死在冬天的老人，有南下打工感染艾滋病投水的赶超妹妹，有身患重疾选择卧轨的国庆，也有给秉坤背后捅刀“揭发”秉义的好兄弟德宝……秉坤的普通人生，在他身边的这些兄弟们看来，已经是不错的人生，有那样的哥哥嫂子，姐姐姐夫，秉坤至少从来没有被钱困的寸步难行。
这大概才是秉坤能够成为主角的原因吧。只有他，是所谓上等人和下等人的分水岭，左手写着哥哥姐姐用知识改变命运的捷径，右手上绑着的却是书写不完的一众穷苦朋友们的底层心酸。
而无论是知识改变命运，还是书不尽的底层心酸，从来都不是某一个时代的独家产物。一代人有一代人的故事，都在人世间。
宛耀飞